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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: BAJO TU CLARA SOMBRA 

 

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

la luz de unos cabellos 

que no apaciguan nunca 

la sombra de mi tacto; 

una garganta, un vientre que amanece 

como el mar que se enciende 

cuando toca la frente de la aurora; 

unos tobillos, puentes del verano; 

unos muslos nocturnos que se hunden 

en la música verde de la tarde; 

un pecho que se alza 

y arrasa las espumas; 

un cuello, sólo un cuello, 

unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 

como arena caída en otra arena…. 
Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mí 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta los quietos cielos 

donde vibra el instante; 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: A TRAVÉS 

 

Doblo la página del día, 

escribo lo que me dicta 

el movimiento de tus pestañas. 
* 

Mis manos 

abren las cortinas de tu ser 

te visten con otra desnudez 

descubren los cuerpos de tu cuerpo 

Mis manos 

inventan otro cuerpo a tu cuerpo. 

* 

Entro en ti, 

veracidad de la tiniebla. 

Quiero las evidencias de lo oscuro, 

beber el vino negro: 

toma mis ojos y reviéntalos. 

* 

Una gota de noche 

sobre la punta de tus senos: 

enigmas del clavel. 

* 

Al cerrar los ojos 

los abro dentro de tus ojos. 

* 

En su lecho granate 

siempre está despierta 

y húmeda tu lengua. 

* 

Hay fuentes 

en el jardín de tus arterias. 

* 

Con una máscara de sangre 

atravieso tu pensamiento en blanco: 

desmemoria me guía 

hacia el reverso de la vida. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: Acabar con todo 

 

Dame, llama invisible, espada fría, 

tu persistente cólera, 

para acabar con todo, 

oh mundo seco, 

oh mundo desangrado, 

para acabar con todo. 

Arde, sombrío, arde sin llamas, 

apagado y ardiente, 

ceniza y piedra viva, 

desierto sin orillas. 

Arde en el vasto cielo, laja y nube, 

bajo la ciega luz que se desploma 

entre estériles peñas. 

Arde en la soledad que nos deshace, 

tierra de piedra ardiente, 

de raíces heladas y sedientas. 

Arde, furor oculto, 

ceniza que enloquece, 

arde invisible, arde 

como el mar impotente engendra nubes, 

olas como el rencor y espumas pétreas. 

Entre mis huesos delirantes, arde; 

arde dentro del aire hueco, 

horno invisible y puro; 

arde como arde el tiempo, 

como camina el tiempo entre la muerte, 

con sus mismas pisadas y su aliento; 

arde como la soledad que te devora, 

arde en ti mismo, ardor sin llama, 

soledad sin imagen, sed sin labios. 

Para acabar con todo, 

oh mundo seco, 

para acabar con todo. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: ÁRBOL QUIETO ENTRE NUBES 

 

Aquel joven soldado 

era sonriente y tímido y erguido 

como un joven durazno. 

El vello de su rostro se doraba 

con el rubor de los duraznos 

al amarillo sol de mediodía. 

Sus ademanes eran 

como los ademanes del durazno 

cuando el viento lo mueve, en la colina. 

Si sonreía era su sonrisa 

un imprevisto florecer durazno. 

Una ráfaga a veces lo nublaba 

y entonces, serio, ensimismado, 

era un durazno al aire, deshojado. 

Jugaba con los niños, en la tarde, 

con un fervor nostálgico, lejano, 

con la misma ternura de la ola 

que se aleja volviendo la cabeza. 

Un viento melancólico barría 

nubes en flor, apenas nubes, 

y en el jardín volaban hojas 

¡oh despeinada primavera! 

Árbol quieto entre nubes, hojas, niños, 

se preguntaba aquel soldado: 

¿Es nube todo, todo es hoja, viento? 

¿Los familiares árboles son nubes? 

¿Esta rama que toco, esta corteza, 

estos niños, son nubes? ¿Nube el sueño 

y la muchacha aquella y su perfume, 

fantasma de la carne, nube, espuma 

apenas sostenida por el viento? 

Y se alejó, callada nube negra. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: BAJO TU CLARA SOMBRA 

 

Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

y noche devorada; 

la luz de unos cabellos 

que no apaciguan nunca 

la sombra de mi tacto; 

una garganta, un vientre que amanece 

como el mar que se enciende 

cuando toca la frente de la aurora; 

unos tobillos, puentes del verano; 

unos muslos nocturnos que se hunden 

en la música verde de la tarde; 

un pecho que se alza 

y arrasa las espumas; 

un cuello, sólo un cuello, 

unas manos tan sólo, 

unas palabras lentas que descienden 

como arena caída en otra arena…. 

Esto que se me escapa, 

agua y delicia obscura, 

mar naciendo o muriendo; 

estos labios y dientes, 

estos ojos hambrientos, 

me desnudan de mí 

y su furiosa gracia me levanta 

hasta los quietos cielos 

donde vibra el instante; 

la cima de los besos, 

la plenitud del mundo y de sus formas. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: COMO QUIEN OYE LLOVER 

 

Óyeme como quien oye llover, 

ni atenta ni distraída, 

pasos leves, llovizna, 

agua que es aire, aire que es tiempo, 

el día no acaba de irse, 

la noche no llega todavía, 

figuraciones de la niebla 

al doblar la esquina, 

figuraciones del tiempo 

en el recodo de esta pausa, 

óyeme como quien oye llover, 

sin oírme, oyendo lo que digo 

con los ojos abiertos hacia adentro, 

dormida con los cinco sentidos despiertos, 

llueve, pasos leves, rumor de sílabas, 

aire y agua, palabras que no pesan: 

lo que fuimos y somos, 

los días y los años, este instante, 

tiempo sin peso, pesadumbre enorme, 

óyeme como quien oye llover, 

relumbra el asfalto húmedo, 

el vaho se levanta y camina, 

la noche se abre y me mira, 

eres tú y tu talle de vaho, 

tú y tu cara de noche, 

tú y tu pelo, lento relámpago, 

cruzas la calle y entras en mi frente, 

pasos de agua sobre mis párpados, 

óyeme como quien oye llover, 

el asfalto relumbra, tú cruzas la calle, 

es la niebla errante en la noche, 

como quien oye llover 

es la noche dormida en tu cama, 

es el oleaje de tu respiración, 

tus dedos de agua mojan mi frente, 

tus dedos de llama queman mis ojos, 

tus dedos de aire abren los párpados del tiempo, 
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manar de apariciones y resurrecciones, 

óyeme como quien oye llover, 

pasan los años, regresan los instantes, 

¿oyes tus pasos en el cuarto vecino? 

no aquí ni allá: los oyes 

en otro tiempo que es ahora mismo, 

oye los pasos del tiempo 

inventor de lugares sin peso ni sitio, 

oye la lluvia correr por la terraza, 

la noche ya es más noche en la arboleda, 

en los follajes ha anidado el rayo, 

vago jardín a la deriva 

entra, tu sombra cubre esta página. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: CONTRA LA NOCHE SIN CUERPO 

 

Contra la noche sin cuerpo 

se desgarra y se abraza 

la pena sola. 
Negro pensar y encendida semilla 

pena de fuego amargo y agua dulce 

la pena en guerra. 

Claridad de latidos secretos 

planta de talle transparente 

vela la pena. 

Calla en el día canta en la noche 

habla conmigo y habla sola 

alegre pena. 

Ojos de sed pechos de sal 

entra en mi cama y entra en mi sueño 

amarga pena. 

Bebe mi sangre la pena pájaro 

puebla la espera mata la noche 

la pena viva. 

Sortija de la ausencia 

girasol de la espera y amor en vela 

torre de pena. 

Contra la noche la sed y la ausencia 

gran puñado de vida 

fuente de pena. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: CUERPO A LA VISTA 

 

Y las sombras se abrieron otra vez 

y mostraron su cuerpo: 

tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar, 

tu boca y la blanca disciplina 

de tus dientes caníbales, 

prisioneros en llamas, 

tu piel de pan apenas dorado 

y tus ojos de azúcar quemada, 

sitios en donde el tiempo no transcurre, 

valles que sólo mis labios conocen, 

desfiladero de la una que asciende 

a tu garganta entre tus senos, 

cascada petrificada de la nuca, 

alta meseta de tu vientre, 

playa sin fin de tu costado. 

Tus ojos son los ojos fijos del tigre 

y un minutos después 

son los ojos húmedos del perro. 

Siempre hay abejas en tu pelo. 

Tu espalda fluye tranquila bajo mis ojos 

como las espalda del río a la luz del incendio. 

Aguas dormidas golpean día y noche 

tu cintura de arcilla 

y en tus costas, 

inmensas como los arenales de la luna, 

el viento sopla por mi boca 

y un largo quejido cubre con sus dos alas grises 

la noche de los cuerpos, 

como la sombra del águila la soledad del páramo. 

Las uñas de los dedos de tus pies 

están hechas del cristal del verano. 

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida, 

bahía donde el mar de noche se aquieta, 

negro caballo de espuma, 

cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro, 

boca de horno donde se hacen las hostias, 

sonrientes labios entreabiertos y atroces, 
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nupcias de la luz y la sombra, 

de lo visible y lo invisible 

(allí espera la carne su resurrección 

y el día de la vida perdurable) 

Patria de sangre, 

única tierra que conozco y me conoce, 

única patria en la que creo, 

única puerta al infinito. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: DAME, LLAMA INVISIBLE, ESPADA FRÍA 

 

Dame, llama invisible, espada fría, 

tu persistente cólera, 

para acabar con todo, 

oh mundo seco, 

oh mundo desangrado, 

para acabar con todo. 

Arde, sombrío, arde sin llamas, 

apagado y ardiente, 

ceniza y piedra viva, 

desierto sin orillas. 

Arde en el vasto cielo, laja y nube, 

bajo la ciega luz que se desploma 

entre estériles peñas. 

Arde en la soledad que nos deshace, 

tierra de piedra ardiente, 

de raíces heladas y sedientas. 

Arde, furor oculto, 

ceniza que enloquece, 

arde invisible, arde 

como el mar impotente engendra nubes, 

olas como el rencor y espumas pétreas. 

Entre mis huesos delirantes, arde; 

arde dentro del aire hueco, 

horno invisible y puro; 

arde como arde el tiempo, 

como camina el tiempo entre la muerte, 

con sus mismas pisadas y su aliento; 

arde como la soledad que te devora, 

arde en ti mismo, ardor sin llama, 

soledad sin imagen, sed sin labios. 

Para acabar con todo, 

oh mundo seco, 

para acabar con todo. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: DECIR, HACER 

 

Entre lo que veo y digo, 

Entre lo que digo y callo, 

Entre lo que callo y sueño, 

Entre lo que sueño y olvido 

La poesía. 

Se desliza entre el sí y el no: 

dice 

lo que callo, 

calla 

lo que digo, 

sueña 

lo que olvido. 

No es un decir: 

es un hacer. 

Es un hacer 

que es un decir. 

La poesía 

se dice y se oye: 

es real. 

Y apenas digo 

es real, 

se disipa. 

¿Así es más real? 

Idea palpable, 

palabra 

impalpable: 

la poesía 

va y viene 

entre lo que es 

y lo que no es. 

Teje reflejos 

y los desteje. 

La poesía 

siembra ojos en las páginas 

siembra palabras en los ojos. 

Los ojos hablan 

las palabras miran, 
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las miradas piensan. 

Oír 

los pensamientos, 

ver 

lo que decimos 

tocar 

el cuerpo 

de la idea. 

Los ojos 

se cierran 

Las palabras se abren. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: Dos cuerpos 

 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos olas 

y la noche es océano. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos piedras 

y la noche desierto. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces raíces 

en la noche enlazadas. 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces navajas 

y la noche relámpago. 

Dos cuerpos frente a frente 

son dos astros que caen 

en un cielo vacío. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: El cántaro roto 

 

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la frente 

del que sueña: 

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como granadas, 

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada calcinada, 

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, diálogo de 

transparencias, ¡viento, galope de agua entre los muros interminables de una 

garganta de azabache, caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de 

la noche, plumas, surtidores, plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, 

invasión de lo blanco, pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña! 

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se cubría de estrellas. 

¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, respirando, racimos 

de piedras vivas, cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda 

oscura, cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz 

contra la sombra!  

Harpas, jardines de harpas. 

Pero a mi lado no había nadie. 

Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol. 

No cantaba el grillo, había un vago olor a cal y semillas quemadas, 

las calles del poblado eran arroyos secos y el aire se habría roto en mil pedazos si 

alguien hubiese gritado: ¿quién vive? 

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor de 

polvo, rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio del llano como un 

surtidor petrificado! 

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna 

agónica, ¿no hay agua, 

hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina, 

sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique 

de oro?  

¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las grandes piedras redondas 

y relucientes, en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los 

hombres y las mujeres bañándose al alba? 

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen, 

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada? 

¿Sólo está vivo el sapo, 

sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco, 

sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 

Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos 
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jóvenes lo abanican, 

en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: 

arma y bastón, 

en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando como un incienso precioso 

el humo de los fusilamientos, 

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida 

cubierta de joyas de gas neón, 

¿sólo el sapo es inmortal? 

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado, 

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor que 

sangra y hace sangrar, 

la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado instrumento de 

tortura, 

he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un 

pedernal invisible, 

oye a los dientes chocar uno contra otro, 

oye a los huesos machacando a los huesos, 

al tambor de piel humana golpeado por el fémur, 

al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso, 

al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante, 

he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza 

solitario y se derrumba 

como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como una torre que cae 

de un solo tajo, 

he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra, 

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz, 

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. 

¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual? 

Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro más puro se levante, 

sólo fulgor y llama, 

semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el cráneo, 

palabra que busca unos labios que la digan, 

sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras, 

hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores sobre la fuente humana. 

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes, 

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres, 

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra 

hambre, 

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 

hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa? 

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos, 
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soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol soñando sus 

mundos, 

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, 

ramas, pájaros, astros, 

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido la espiga roja 

de la resurrección, 

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse, 

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos 

llama con nuestro nombre, 

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol 

viviente estatua de la lluvia, 

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres 

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba, 

más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo, 

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue 

separado, vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos 

flores gemelas, hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y 

también hacia afuera, descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al 

mediodía y arrancarle su máscara, bañarse en luz solar y comer los frutos 

nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del río, 

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto 

de partida, ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde 

empiezan los caminos, porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor 

de follaje canta el agua y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 

reconciliados fluyen como un río manso, el día y la noche se acarician largamente 

como un hombre y una mujer enamorados, como un solo río interminable bajo 

arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres, 

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo. 
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Poema del Autor: Octavio Paz 

 

Nombre del Poema: EL MAR, EL MAR Y TÚ 

 

El mar, el mar y tú, plural espejo, 

el mar de torso perezoso y lento 

nadando por el mar, del mar sediento: 

el mar que muere y nace en un reflejo. 

El mar y tú, su mar, el mar espejo: 

roca que escala el mar con paso lento, 

pilar de sal que abate el mar sediento, 

sed y vaivén y apenas un reflejo. 

De la suma de instantes en que creces, 

del círculo de imágenes del año, 

retengo un mes de espumas y de peces, 

y bajo cielos líquidos de estaño 

tu cuerpo que en la luz abre bahías 

al oscuro oleaje de los días. 
 


